На часах было уже три часа ночи, когда арестантов, ожидающих этапа, вывели из ижевской тюрьмы. Заключённые толпились небольшими группами перед автозаками, которые должны были отвезти нас на вокзал. Долговязый парень, щурясь в темноте, заглядывает мне в лицо.
– Слушай, а ты ведь этот… ну как… Лев Яшин!
– Почти угадал.
– Точно! Я же тебя задерживал!
– ???
Бывший сержант полиции бодро рассказал, как участвовал в разгоне Форума независимых депутатов в марте 2021 года. Мы собрались тогда в комплексе «Измайлово», но почти сразу зал оцепили силовики, и больше сотни депутатов со всей России было арестовано.
– Помнишь, тебя в автобус грузили? Вот я как раз и принимал!
Радуется так, будто встретил старого друга. Впрочем, теперь мы по одну сторону решётки. Прошлой весной сержант выпил, проскочил на красный, и после столкновения с проезжавшей по шоссе машиной его «Мерседес» влетел в стену дома. Водитель был пристёгнут и отделался сотрясением. А вот пассажир ремнём безопасности пренебрег, вылетел через лобовое и погиб на месте. Сержант получил 6 лет колонии.
***
В столыпинском вагоне напротив меня сидит старик. Скрючился, дымит папироской. Замечаю на пальцах расплывшиеся от времени наколки. Сидел уже, отец? Кивает. Из 62 лет жизни Михалыч 25 провёл в лагерях. Самая долгая отсидка – с 1986 по 1998 годы. Всё самое интересное пропустил говорю. Дед смеётся беззубым ртом. Да, мол, сел в одной стране, вышел в другой.
Сейчас он ждёт очередной срок. Выпивал с соседом у себя в деревне. Слово за слово, взял полено и проломил ему голову. Тот умер.
– Не жалко?
Машет рукой и отворачивается.
***
В Кирове в наше купе заводят парня. Он бросает баул и протягивает руку: Василий. Сам из небольшого города, сел за драку с полицейским, собирается на войну. Отламываю ему кусок шоколада и спрашиваю, не боится ли погибнуть.
– Не, я везучий. На мотике дважды разбивался, всё ничего…
Показывает шрамы на башке, доказывая свою живучесть. Ну хорошо, говорю, а сам убивать готов? Там люди свою землю защищают, а ты поедешь с оружием в чужую страну. Парень жмёт плечами.
– Там ведь одни нацисты…
– С чего ты взял?
– По телеку показывали.
– Ты веришь телику?
– Я что, дурак? По телику одно враньё.
Вася беззаботно жуёт шоколад, а я пытаюсь переварить услышанное.
– Вась…
– А?
– Ты с Оскаром Кучерой случайно не знаком?
Фото: Александра Астахова
